Les oeuvres peintes sont souvent de grands miroirs qui nous invitent à nous contempler. Notre matière profonde se mêle à celle que le peintre a déposée sur la toile. Ainsi naissent des frères parfois. Emile Friant, bien que né un siècle avant moi, en est un. Dans ce roman, j´ai voulu parler de lui, et parler de moi à travers lui, mener en quelque sorte une conversation imaginaire et sincère. Il s´est écrit alors que j´avais publié deux ou trois livres seulement, et il y en a eu bien d´autres depuis, mais de tous, c´est celui qui a laissé le plus de traces en moi. Sans doute parce qu´il recèle une fraîcheur et un élan que le temps n´est pas parvenu à fane... P. C.