Ce récit, qui entre dans le genre de la poésie pastorale, est, par rapport aux œuvres précédentes, libéré des lourdeurs de la mythologie savante, comme de toute concession à l´allégorie et à la tradition ou à l´ornementation littéraire. Il échappe ainsi à toute préoccupation érudite ou encyclopédique de son époque. Très différent de la plupart des ouvrages précédents de l’auteur, c’est un récit sans ostentation de culture mais aussi sans emphase, mettant en œuvre avec une grande finesse psychologique des sentiments naturels et touchants, élémentaires et éternels du cœur humain, au long de scènes, dialogues et monologues servant la quête de l’amour ou son souvenir. On y trouve l’expression lyrique du sentiment amoureux le plus naturel et le plus authentique, avec sa cohorte de désirs, de souffrances et de plaisirs. C’est toute la complexité de la psychologie humaine qui vient nourrir et humaniser l’affrontement entre la passion naturelle et la coercition sociale. D’autres sentiments naturels encore, présents au long de diverses scènes intimistes, comme la découverte de la maternité, l’affection maternelle ou paternelle, voire la tendresse et l’amour des grands-parents, mettent en scène avec une grande délicatesse les rapports entre parents et enfants au sein du cercle familial, et en général la profonde et pleine humanité des personnages.