Sous la forme médiévale du bestiaire, cet ouvrage narre l’histoire de plus d’une centaine d’animaux réels ou imaginaires – comme la colombe ou le basilic, le cheval et le perroquet, l’âne et le chameau, l’éléphant et le dragon, le phénix et le paon, le céraste et l’unicorne. Ils ont continument accompagné, par leur fonction symbolique, l’affirmation de l’autorité pontificale, mais ont parfois été convoqués par ceux qui entendaient critiquer, réformer ou délégitimer la papauté comme institution.
Le cheval, prestigieux élément symbolique de pouvoir et de vie de cour, a cavalé pendant quinze siècles auprès des papes. La cour la plus ancienne du palais du Vatican s’appelle encore aujourd’hui Cour du Perroquet en souvenir du fait que pendant des siècles les perroquets ont eu la fonction d’annoncer vocalement le pape en tant que souverain. Comme les rois de France, les papes ont possédé des ménageries ; celle du pape Médicis, Léon X, avait accueilli le magnifique éléphant blanc indien offert par le roi Manuel Ier du Portugal et dont Raphaël nous a laissé le portrait.
Au revers de cette médaille, l’animal devint aussi un instrument de satire antipontificale, dans les drôleries de superbes manuscrits enluminés, avec des singes et des serpents portant la couronne du pape (la tiare), bien avant que Luther et ses collaborateurs à Wittenberg (Lucas Cranach et Philippe Melanchthon) ne se servent de l’image du pape-âne (Papstesel) pour nourrir leur polémique anti-papale.