Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d´exception, Cocteau est l´un des createurs les plus féconds du xxe siècle. Doté d´une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressuciter autrement, il évoque par son caracctère protéiforme ces deux gegants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l´architecture exceptée: au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique; bref, cet auto-ficitionneur en actes donnait l´impression de faire de lui ce qu´il voulait: jeune homme, il se voyait même en demi-dieu.
Aucune biographie d´envergure n´avait paru en France depuis trente ans; nulle n´avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d´origine, de la France de l´affaire Dreyfus à celle de Jonhy Halliday, en passant par cet âge d´or que furent les années 20 et les anées sombres de l´Occupation. Outre le romancier fulgurant des Enfants terribles et le Pygmalion de Radiguet, le mémorialiste inspiré de La difficulté d´être et l´amoureux de Marais, on découvrira l´engagé volontaire de 1916, l´opiomane et le "chrétien" de 1925, l´"inventeur" de Genet et l´entraîneur d´un inmense boxeur noir - tous "personnages" intensément vivants, imprévisibles et humanins. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteaus qu´abrait ce créateur hors pairs, "brillant comme une larme", mort il y a quarante ans cette année.