L´Homme précaire est à la littérature ce que La Métamorphose des dieux est aux beaux-arts. Malraux propose d´appliquer à la littérature la périodisation de l´histoire de l´art qu´il avait dégagée pour renouveler notre expérience des ouvres : une première période de figuration d´un surnaturel invisible, objet de prière et de dévotion ; une deuxième, à partir de la Renaissance, au cours de laquelle l´art visait à représenter le monde réel, pour s´approcher toujours plus de l´illusion ; mais plus cette illusion était poussée, plus elle occultait l´acte créateur, qui, dans un troisième temps et grâce à la rupture initiée par Manet, devint désormais l´essentiel. Appliquée à la littérature, cette tripartition en bouleverse notre conception. La fiction est la notion pivot qui permet de distinguer respectivement les trois moments. Elle est, pour chacun d´entre nous, une expérience majeure : parce qu´elle nous fait vivre par procuration une vie, c´est-à-dire un temps autre que le nôtre, elle porte plus loin qu´un simple divertissement.