Les nostres recomanacions i propostes

Stalin acosó y presionó continuamente a Shostakóvich pero sin que se decidiera nunca a destruirlo del todo. El dictador se las daba de amante de la música e intervenía de forma directa marcando las líneas de lo que debía ser una creación artística acorde con los principios de la «dictadura del proletariado». En 1936, de su puño y letra, publicó en Pravda  una demoledora crítica titulada «Caos en lugar de música», en el que denunciaba la obra de Shostakóvich como puro «formalismo burgués». Palabras que, pronunciadas en el umbral del «Gran Terror», sonaban como una sentencia de muerte; a partir de entonces, Shostakóvich viviría esperando su detención en cualquier momento.

Julian Barnes indaga sobre la experiencia de Shostakóvich frente al poder. En un monólogo narrado en tercera persona, recrea los miedos, las obsesiones y la desesperación de alguien dispuesto a todo con tal de preservar su música; la permanente auto-ironía, las continuas justificaciones que tratan de anticiparse a cualquier crítica, lo convierten en una especie de antihéroe que asume consciente la abyección y la sumisión como estrategias de supervivencia. Si se consideró una víctima sufriente, lo cierto es que logró sobrevivir al terror, alcanzó las máximas distinciones que otorgaba el poder soviético y, al tiempo, su música fue muy apreciada en Occidente donde fue aclamado como artista cercano a la disidencia. Fue su capacidad para aislarse en su música, para estar en el mundo como si todo le sucediera a otro, para atender al «ruido del tiempo» tan sólo como una fuente de disonancias que esperan ser resueltas en consonancias, lo que le valió de caparazón. ¿Le reprochamos que considerara la cobardía como una eficaz forma de resistencia? Quizás sea que aún no logremos apreciar en toda su complejidad lo que realmente significa vivir y crear bajo el terror.