Les nostres recomanacions i propostes

A Josep Maria Beà se le encasilló en los años ochenta como autor de ciencia-ficción. Era una decisión no exenta de lógica, habida cuenta de la filiación de su obra más exitosa entonces, Historias de Taberna Galáctica, y una trayectoria anterior ligada siempre al género, desde la ilustración en Nueva Dimensión a sus colaboraciones para la editorial americana Warren o en ese proyecto de género de vanguardia que fue la revista Drácula. Pero la etiqueta se quedaba corta tras abrir la primera página de cualquiera de sus obras: el andamiaje del género era solo una excusa para dinamitar la realidad desde la práctica de un surrealismo radicalmente onírico, pero siempre anclado en la realidad gracias a un humor socarrón de pura inspiración berlanguiana. El resultado de este cóctel de apariencia inmiscible era, paradójicamente, una seria de historias de una potencia inigualable para atacar las meninges del lector. Beà siguió practicando esta fórmula con éxito en obras posteriores, como En un lugar de la mente o La esfera cúbica, pero la trayectoria errática de Rambla, la revista autogestionada que dirigió junto a Luis García, le llevó a multiplicarse en casi una docena de seudónimos que, más allá de una exigencia laboral, se convirtió en una oportunidad para dar salida a sus inquietudes creativas. Nombres variopintos como Sánchez Zamora, Las Percas o Norton le permitieron explorar desde el tebeo más intimista a la crónica social, de la experimentación estética al underground más rabioso inspirado en el gran Reiser, pero dejando un espacio personal impenetrado: el de los recuerdos. Intentó transitar ese espacio desde el anclaje del absurdo surrealista, en el que tan cómodamente se manejaba, con La muralla, donde introdujo a uno de sus grandes y escasos personajes, Gatony. Un alter ego gatuno que le permitía experimentar con la narración de su memoria, dejando el camino expedito para una obra casi coetánea a la anterior: Siete vidas. Publicada por entregas en la revista Rambla, Beà decide abandonar por completo la ciencia-ficción para narrar una historia donde solo se permitirá una digresión radical para ahondar en sus recuerdos: que toda la narración sea llevada por gatos antropomorfos. Recuperó así a Gatony como protagonista de siete muertes, de esas pequeñas muertes que transitan la vida a diario. La pérdida de la inocencia sexual, las primeras gamberradas, las primeras decepciones o las primeras desilusiones… Beà es un magistral contador de historias que va tejiendo sus narraciones con recuerdos de momentos reales e ilusorios, sin dejar espacio que los diferencie, recobrando esa realidad fragmentaria e incompleta del pasado que nuestra memoria adorna con el relato de la imaginación, rellenando los espacios vacíos con los miedos e ilusiones, con la representación de aquello que se creía a pies juntillas. Gatony va descubriendo la vida a la vez que las verdades impuestas de los mayores se revelan como mentiras aceptadas, mientras traspasa temeroso las infranqueables fronteras de los pecados que la imaginería religiosa omnipresente había convertido en puertas llameantes del infierno. Los sueños, las pequeñas muertes de Benedetti, se quedan en simples utopías, mientras que la petite morte, que dicen los franceses, se alza como el nuevo tabú a pulverizar. Y, en ese camino, mueren las ilusiones, la infancia, la ingenuidad, los primeros amores, los primeros orgasmos… El niño se hace hombre quemando seis de sus siete vidas, quedando atrapado en la única que le queda, en esa séptima que no es más que la que estamos condenados a perder.

Siete vidas es, sin duda, el mejor retrato que encontraremos de la vida. Y, además, uno de los mejores tebeos de la historia.

Álvaro Pons