Les nostres recomanacions i propostes

Cuando Helen Macdonald era una niña, recorría con su padre los montes Cotswolds, en el sudoeste de Inglaterra. El padre, un reputado fotoperiodista, le enseñó la paciencia que requiere el arte de la observación en la naturaleza para obtener buenos resultados en aquello que se quiere estudiar. Caminaban como dos amigos en busca de aventuras, y estas salidas despertaron en ella el interés por el mundo animal y por las lecturas protagonizadas por animales que solían tener un desenlace fatal, así que también aprendió que la naturaleza siempre es cruel.  

Pronto descubrió que los pájaros le fascinaban, de la misma manera que fascinaron a su padre los aviones cuando era un niño, y a los doce años decidió que dedicaría su futuro a la cetrería. Cambió al destinatario de sus oraciones: ahora iban dirigidas al dios egipcio Horus, con el que sentía una nueva afinidad, y empezó a adquirir libros sobre el tema para su pequeña biblioteca. Su libro de cabecera pasó a ser El azor, de T. H. White. El autor fue un catedrático de Lengua Inglesa que puso por escrito su vida a partir del adiestramiento de su azor Gos, y es considerado como un manual iniciático y entrañable en la práctica de la cetrería, aunque un tanto dudoso en cuanto a sus parámetros científicos.  

Pero los sueños de niña quedaron en su habitación infantil. Helen fue a la Universidad y se trasladó a Cambridge como profesora de Filosofía de la Ciencia. Una vida estable y agradable que se ve interrumpida cuando su padre muere de un ataque al corazón mientras tomaba fotografías para el periódico en el que trabajaba. 

«Llega el día en el que ves que la vida se convertirá en una cosa hecha de agujeros. De ausencias. De pérdidas. De cosas que estuvieron allí y ya no están. Y te das cuenta de que tienes que crecer entre los vacíos.» 

Y Helen vuelve a soñar. Tiene sueños reiterados con azores: «Ese era el sueño recurrente. Desde entonces, el azor fue inevitable». Así llega Mabel, la azor que compra a un irlandés cerca de Belfast y que va a cambiar completamente su forma de vida. Helen abandona su mundo confortable y se encierra en el campo con Mabel, que requiere una atención máxima; no puede pensar en nada que no sea el «afeitado» o adiestramiento del animal. Helen puede escapar de su conciencia y de su dolor haciéndole frente, y también establecer un modo de conexión con su padre. 

«Afeitar el halcón supone un estado de la mente tranquilizadoramente familiar, meditativo, cuidadoso y solemne: por primera vez en meses mi vida tenía un propósito. Había cerrado la puerta al mundo exterior. Ahora podía pensar en mi padre.» 

La paciencia es la clave del éxito. Dominar algo salvaje no es fácil, y Mabel requiere muchas horas de observación y cuidados que pueden resultar dolorosos para su entrenador. «Matar calma al azor». Así, el congelador de Helen se llena de pollitos, y sus paseos resultan mortales para cualquier conejo que se cruce en su camino, atrapado por el azor y ejecutado por Helen, que ha asumido la forma infrahumana de Mabel de comprender el mundo. 
 

Tenemos un libro excepcional para comprender el estado de la pérdida y la ausencia que envuelve a su autora. Ella puede canalizar ese dolor a través de una pasión que se despertó gracias a la influencia de un padre afectuoso y observador. Helen tantea casi todas las maneras posibles de llevar el duelo, incluidas la terapia y la lectura de libros sobre psicoanálisis, para descubrir finalmente que la respuesta está en ella misma, solo tiene que mirar un poco hacia atrás y descubrir sus primeras ilusiones. Por otra parte, el lector tiene un excelente libro sobre el arte de la cetrería y sobre el arte de sobrevivir a los contratiempos. 

«La arqueología del duelo no es ordenada. Es más bien como cavar con una pala; constantemente emergen cosas que habías olvidado.»