Los cuentos existen para imaginar y para preguntarse por la naturaleza de la realidad. Hemos imaginado uno que pueda reunir a personas de distintas edades. Las palabras de este cuento tienen historia. De entre el confuso archivo aún por organizar de los campos libres de España, escogemos el testimonio de una creación aún no llevada a cabo, la que el escultor Alberto Sánchez idea en el sur de Madrid antes de la guerra. El artista se inventa con ella una observación, pues el mundo es también según lo miramos: con vistas a su explotación o su disfrute desinteresado, hospitalario u hostil, con poesía o soberbia; hacemos mundo en cada gesto, en cada palabra, en cada forma.