El espejo victoriano de la historia nos ha mostrado una serie de autores sobre cuyos hombros parecía descansar la tarea de recuperar el legado de las Humanidades para su propia época. Scholars como Thomas Carlyle o John Ruskin o Matthew Arnold elaboraron, con diversa inspiración, un cuerpo de pensamientos en que la escritura de ensayo se convertiría en expresión del inconformismo moral y la idea de prefección. La preocupación esencial de Arnold por la definición y pervivencia de la cultura se ha prolongado y ha adquirido nuevas facetas hasta nuestros días. Al asociarla a la anarquía o falta de gobierno, daría una inesperada dimensión política a su defensa de la cultura con la que han estado en deuda pensadores contemporáneos como J. Derrida o E. Said.