«La seule chose qu´il aima d´elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d´institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu´accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d´onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s´être trahie, les coins de sa bouche s´abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s´achevait par un sourire, et la phrase commencée s´interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s´excusait maintenant...»