Caroline Rose no se decide a confesar su secreto: ella sabe que es el personaje de una novela. Lo sabe porque puede oír el sonido de una máquina de escribir, y una voz que le dicta exactamente lo que está pensando. Si lo confesase tendría que explicar demasiadas cosas a los personajes que la rodean: a Lauren, su antiguo amante, tendría que decirle que los diamantes que ha encontrado dentro de una barra de pan se deben a que su abuela se dedica al contrabando. Al Baron Stock, su fiel amigo, tendría que decirle que está muy lejos de resolver el misterio en torno al Satanismo en Inglaterra. Y al lector, tendría que reconocerle que todo, absolutamente todo, podría ser una broma cósmica, o producto de la locura.