À la fin du IVe siècle de notre ère, une patricienne romaine âgée de cinquante et un ans tient son journal, ou plutôt une sorte d´agenda. Elle consigne sur des tablettes de buis des achats qu´elle projette, des rentrées d´argent, des plaisanteries, des scènes qui l´ont touchée. Pendant vingt ans Apronenia Avitia se consacre à cette tâche méticuleuse, dédaignant de voir la mort de l´Empire, le pouvoir chrétien qui s´étend, les troupes gothiques qui investissent à trois reprises la Ville...