Hajime, el narrador, nació "la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo XX", una fecha singular, como su nombre: "Principio" en japonés. Sin embargo, le marcó mucho más el hecho de ser hijo único, porque en las demás familias, si no eran dos hermanos, eran tres; si no eran tres, eran dos. De ahí que su mejor amiga de la infancia fuera otra hija única, Shimamoto, con la que compartió secretos y aficiones hasta que, tras la escuela primaria, perdieron el contacto. Muchos años después, Hajime, que vive una existencia relativamente feliz, se reencuentra con Shimamoto. La atracción renace.