Autobiografia universal d´un moralista, d´un Sòcrates modern —com el van considerar un bon nombre dels seus contemporanis—, d´un home esquiu i malagradós, però alhora molt conscient de l´aspra realitat que l´envoltava («El bé és la infracció, el mal és norma, en la nostra existència»), les poesies de Cardarelli es nodreixen de la vida, de l´experiència, de les relacions sempre intricades entre el poeta i el món, i sorprenen el lector per una contenció acuradíssima, una estudiada musicalitat i una naturalitat esbalaïdora. En definitiva, una proposta poètica única, que només podia dur a bon port un nàufrag en el temps com el poeta de Tarquínia.