«Partendo per gli Stati Uniti spergiuravo che non avrei scritto un libro sull´America (ce n´è già tanti!). Invece ho cambiato idea. Mi interessavano gli Stati Uniti, come sono fatti realmente, non per un "pellegrinaggio letterario" o perché volessi "trarne ispirazione". Però negli Stati Uniti sono stato preso da un desiderio di conoscenza e di possesso totale di una realtà multiforme e complessa e "altra da me", come non mi era mai capitato. È successo qualcosa di simile a un innamoramento.» (Italo Calvino)