A lo largo de guerras, revoluciones, colapsos, breves riñas, matrimonios fallidos, aventuras amorosas e intensas iyecciones de escritura poética, las cartas continuaron llegando. Esto era debido a que Bishop y Lowell no eran solo amigos íntimos, dispuestos a compartir la vida con todos sus punzantes, atormentados y divertidos momentos, sino también lectores ávidos: ávidos de la llegada de la siguiente carta, ávidos del siguiente poema.