C´est une histoire étrange que celle de mon non-rapport à Gilles Deleuze.
Il était mon aîné, pour d´autres raisons que l´âge. Quand j´étais élève à l´Ecole normale supérieure, il y a quarante ans, nous savions déjà qu´on pouvait écouter à la Sorbonne des cours étonnants, tant sur Hume que, par exemple, sur la Nouvelle Héloïse, des cours singulièrement hétérogènes à tout ce qui s´y récitait par ailleurs. Les cours de Deleuze. Je m´en fis passer les notes, je me fis raconter le ton, le style, l´étonnante présence corporelle qui soutenait l´invention des concepts. Mais - déjà ! - je n´y fus pas, je ne le vis pas. Au début des années soixante, je le lisais, sans que mes tâtonnements, entre mon adolescence sartrienne et ma fréquentation d´Althusser, de Lacan, de la logique mathématique, y trouvent encore ni un appui majeur ni un adversaire identifiable. Plus singulier, plus beau, qu´utile à mes errances. Ses références canoniques (les stoïciens, Hume, Nietzsche, Bergson...) étaient à l´opposé des miennes (Platon, Hegel, Husserl). Même en mathématiques, dont je reconnaissais qu´il se souciait vivement, son goût allait au calcul différentiel, aux espaces de Riemann. Il y puisait de fortes métaphores (oui, des métaphores, je le maintiens). Je préférais l´algèbre, les ensembles. Nous nous croisions sur Spinoza, mais «son» Spinoza était pour moi (est encore) une créature méconnaissable.