Un hombre recuerda el principio de su vida en China, su familia, su país, sus aprendizajes y cómo esa vida plácida desaparece de repente tras el estallido de la Revolución Cultural, que va acabar con el pensamiento y la libertad. Cada uno va a convertirse desde ese momento en un hombre solo, una mujer sola, un ser humano solo ante la desesperanza y el terror. Su supervivencia exige "que el cerbro desaparezca", que haa cerebro en las miradas ni en las palabras.