Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires : l´Espagne est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement, Adolfo Suarez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23 février 1981 pour le débat d´investiture du nouveau président. C´est alors que des militaires armés font irruption dans l´hémicycle et crient "Tout le monde à terre !". Les députés plongent sous les fauteuils molletonnés mais, dans un désert de sièges vides, trois hommes refusent de se soumettre. La puissance dramatique de la réalité confère à ces "héros" politiques le statut de personnages de fiction, et l´auteur illumine l´histoire de cette tentative de coup d´Etat par les émotions, les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant habilement les marges du réel jusqu´au point d´intersection avec sa propre imagination. Disséquant un instant lourd de funestes présages, Javier Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la démocratie espagnole et, en romancier, la suprématie de l´éthique : la cause embrassée compte peut-être moins que l´honneur mis à la défendre.