Tornant a Txetxènia, on ha fet el servei militar en Kòstia comença una altra mena de guerra, la d´un civil contra la vida ordinària. De les topades amb la "guerrilla" txetxena, de la infància en el crepuscle dels soviets, de la joventut prop d´un vel pintor que li ha ensenyat de beure i mirar el món amb una set que no s´acabi mai, li pugen records obsessius. Fins que un llapis li cau a les mans. Un llapis amb què dibuixar els monstres que poblen els seus somnis, els ninots que li demana un nen o tot el que la gent tenia i ha perdut: una cama, la dona bonica, l´esperança.