En algún momento, todos, de repente, lo sabemos. Nos desvela en plena noche, nos enfurece, nos desespera. Podemos resignarnos o empezar a correr contra el tiempo, pero, y ya para siempre, tenemos la certeza de que somos mortales. Entre los chinos el símbolo de la muerte era el limón. En Helsinki, a principios del siglo XX, en un bar frecuentado por Sibelius, los que se sentaban en la mesa limón estaban obligados a hablar de la muerte. En estos cuentos de la mediana edad, los protagonistas han envejecido y ya no pueden ignorar que sus vidas tendrán un final.