"Una muchacha descalza con cabello negro, grasiento, entró y se asustó: el coronel yacía en un sillón de junco, lánguido y en silencio. Su camisa estaba abierta sobre el pecho sin vello y su cabeza colgaba hacia atrás sin fuerzas. Los ojos estaban vueltos hacia la parte superior del cráneo; los párpados medio cerrados: un hombre más pequeño que su pasado, apagado, frágil, consumido. Mantenía las piernas estiradas y las manos entrelazadas sobre el tronco. Su respiración era rápida, pero regular."