¿Qué ha ocurrido en el fútbol, en los equipos, en las aficiones, para que este noble deporte se haya convertido en un espectáculo trascendente? ¿Son las grandes estrellas del balón reencarnaciones de los antiguos dioses olímpicos ? ¿Es el fútbol la nueva religión del siglo XXI? Como explica con ironía Vázquez Montalbán, los estadios parecen catedrales, los aficionados adoran los colores de su equipo y los protagonistas del espectáculo, condicionados por el mercado, se han convertido en portadores de mensajes publicitarios, en auténticos iconos mediáticos. Este libro póstumo, cuya edición final ha estado al cuidado de Daniel Vázquez Sallés, explora los peligros, la gloria y el futuro del más bello deporte del mundo en un análisis lúcido y mordaz como sólo podría salir de la pluma de uno de los más inteligentes observadores del mundo contemporáneo.

En la primera parte, Vázquez Montalbán presenta la evolución del deporte que él jugaba en las calles y admiraba en los carteles de su barrio al fútbol como mercadotecnia, y expone una sociología del balompié diseñado por la FIFA como una nueva religión laica organizada para beneficio de las multinacionales y las televisiones. En este recorrido examina la trayectoria de ídolos como Pelé, Di Stéfano, Cruyff o Maradona, y el papel de nuevos mitos como Ronaldo o Zidane. A continuación presenta una selección de sus mejores artículos sobre fútbol publicados en la prensa (1969-2003), que ofrecen la posibilidad de disfrutar con sus refleciones sobre el Fútbol Club Barcelona (El Barça es más que un club o más que una inmobiliaria), el Real Madrid (White is beautiful), la confrontación entre ambos, o sobre otros protagonistas del mundo del balón como José María García, Jesús Gil y Gil o Silvio Berlusconi.