Els bessons Claus i Lucas viuen en un país ocupat per forces estrangeres. Són enviats a la Ciutat fronterera de K, fugint de la guerra —una guerra. La seva àvia, una dona abjecta i cruel que viu en una casa ruïnosa dels afores, els acollirà de mala gana. Els nens respondran a les penalitats i les humiliacions practicant una sèrie d’exercicis amb l’objectiu d’enfortir l’esperit i fer suportable l’insuportable: el fred, la gana, el dolor, la guerra. Anotaran els seus progressos en un quadern escolar i esdevindran mestres precoços i impassibles en l’art de la supervivència...