Agli inizi degli anni Quaranta, Tommaso, Camillo e Lia trascorrono le loro giornate tuffandosi per gioco tra le balle di fieno e rincorrendosi tra i campi sterminati della campagna attorno a Piacenza. Lia è la bambina più bella della classe ma il suo unico pensiero sembra rivolto a conquistare l´affetto del padre, sempre scostante e indifferente. L´uomo è il ras della zona, un fascista che in paese si contraddistingue per la ferocia ai limiti della follia e gli atteggiamenti di prevaricazione e sopruso. La morte improvvisa della bambina, il cui corpo viene ritrovato davanti al fienile del grande casale in cui viveva con la famiglia, è il perno su cui si costruisce il romanzo: cinquant´anni dopo, quella stessa dimora è in rovina e nessuno vuole avvicinarsi nel timore di essere contagiato dall´orrore che vi si è consumato all´interno. Eppure due ragazzini lo fanno, giocano anche loro tra le balle del vecchio fienile con i mostri che nasconde e i fantasmi di chi è vissuto lì decenni prima.