Editada de manera póstuma en 1950, Una voz a través de una nube –el título se refiere a su primera toma de conciencia después del accidente: «escuché una voz a través de una enorme nube de agonía y enfermedad»– es un relato lírico y hermoso de aquellos días de inmovilización y enfermedad, un análisis proceloso de las idas y venidas de las visitas familiares y los médicos que le atendían: una mirada a la realidad a través de una ventana pero, sobre todo, a través de la niebla ocasionada por la sensación de ingravidez que provocan los fármacos y los sedantes.