Esta nouvelle narra en 29 capítulos y muy pocas palabras la historia de una vida. Una narradora cínica, divertida, a veces encantadora y sincera, pero sobre todo anónima, llora la muerte de su madre y la pérdida del ser amado, y desvela la carismática e inimitable visión del mundo de su padre a través de décadas de anécdotas y lecciones de vida que vuelven a ella ahora que se siente perdida...