El libro no se encarga de estudiar el tópico de la máquina a través de sus múltiples referencias en la producción literaria de autores peruanos, sino que centra su atención en los aparatos técnicos —que se revelarán como algo más que eso— que hicieron posible el desarrollo de lo que podríamos denominar propiamente una literatura nacional. A partir de distintas concepciones acerca del valor y lugar que ha ocupado la máquina en la sociedad, el ensayo se detiene a pensar las condiciones materiales que permitieron la modernización de nuestra literatura. Para ello, el análisis recae sobre las distintas imprentas (o habría que decir técnicas de impresión) que han sido fundamentales para el despliegue de la poesía en el Perú y que en su momento tomaron la forma de verdaderas máquinas de hacer poesía. De ahí que la investigación se desarrolle como una historia de la poesía peruana del siglo XX a partir de las relaciones orgánicas entre los medios de reproducción de texto y el quehacer poético.