A finales del otoño de 1796, un grupo de apaches escapa ´en la venta de Pan del Río, cerca de Jalapa´ de una collera de cautivos de guerra que eran deportados al Caribe insular, y emprende la huida a través del altiplano, siguiendo un recorrido en armas hasta las inmediaciones de Michoacán. Era un grupo de fugitivos que se había convertido en un solo cuerpo, que se movía como una sombra inasible en busca de los senderos de regreso a ese imposible que era su lugar de origen. La muerte sería una forma de abandonar una realidad cargada de injusticia. Porque para ellos, una vez sometidos a cautiverio, el infierno estaría antes, ¿qué más daba entonces trasponer el umbral y acceder a una condición de libertad eterna? Antonio García de León nos conduce por un insólito pasaje de la historia de México: apaches en Veracruz con rumbo a Cuba. Solo él, con su rigor y su prístina prosa, nos aproxima vívidamente al grito de huida de estos cautivos, cuya persecución muestra por todas partes el descontento popular que desembocaría en la larga guerra civil de independencia.